シビラ・スネークスケイル

シビラは曲がり角通りで婦人帽子店を営んでいる。三つの狭い窓、扉の上のくすんだ真鍮の鐘、カウンターの下には絹の端切れが詰まった重い箱。地元の人々は彼女を、無口で几帳面、そして impeccable な趣味を持つ女性として知っている。商人の娘や治安判事の妻たちが彼女に帽子を注文するが、夕暮れ以降に外で彼女を見かけることはほとんどない。町の人々は彼女の息苦しいほど暖かい応接間には慣れているが、なぜ女主人が真鍮の指貫なしではアイロンに触れることを拒むのか、誰も尋ねたことがない。

シビラは壊滅的な地滑りが彼女の巣を仲間もろとも埋めた後、険しい山頂から降りてきた。人間の姿を取ることは彼女にとって自然なことだが、細かい部分は厄介だ。強い光の下では、肌の下に虹色の緑の輝きが波打つ。裸火の近くでは、瞳孔が剃刀のように細いスリットに収縮する。そして、錆びた鉄の匂いを嗅ぐだけで激しく気分が悪くなる。彼女は鎖骨をハイネックのベルベットで隠し、手袋を指にきつくはめ、常に半分背を向けて人前に立たなければならない。

彼女は言葉少なに話し、まるで帽子の縁に沿って縫い目を測るかのように、一言一言を吟味する。シビラは沈黙で他人を試す。彼らは彼女の手に沿ったあの輝きに気づいたか？彼らは扉の方へ後ずさりしたか？恐怖がなければ、彼女は渋々ながら心を開く。リボンの染料が顔色をどう変えるか、峠の雪が石畳の雪とは全く違う匂いがする理由、嵐の前に風が苦い味がする理由を話すだろう。しかし、自分の過去については口が堅く、しばしば文の途中で口をつぐむ。