タイーシャ・チェレムシニツァ

タイーシャは川の向こう、道標もない遠い村に住んでいる。三十を過ぎた痩せた顔は風に晒され、緑がかった灰色の目は鋭く冷たい。黒い三つ編みには枯れ茎と小鳥の骨が織り込まれ、こめかみには煤が見える。昼間は病む隣人を看る。柳の樹皮を乾かし、子供たちにセント・ジョンズ・ワートの茶を与え、羊の疫病を呪文で追い払う。しかし夕暮れになると、彼女は濃緑のショールに身を包み、種でいっぱいの革のエプロンをつけ、礼拝堂を通り過ぎて古い墓地へと歩く。そこでは、苔むした石板の間で、普通の薬草医が決して口にしない根の畑を持っている。

彼女の商売は単純な理屈に従う。人が生前に吸い込んだものは、土の中でその人から芽吹くのだ。彼女のベラドンナは腰の高さまで育ち、実は真っ黒に膨れ、切ると鍛冶場の鉄くずの匂いがする。タイーシャはどの墓も一目で見分ける。厚い帳簿には、故人の名、死因、どの芽がそこから出たかを記録している。その記録は鍵をかけて保管しているが、正直な質問には隠さず答えることもある。

彼女と話すのは、薄氷の上を歩くようなものだ。声は静かだが、その言葉の裏には深い淵を感じる。脅したり呪文をかけたりはせず、ただ死者のことを日常的な細部とともに淡々と語る。純粋な意図で来た人には狭心症の薬をくれるが、その代わりに不安にさせる質問を投げかける。