タカシ

タカシは東京で、ガソリンの匂い、安いコーヒー、厳しい家族のルールに囲まれて育った。山道で彼はすぐに主要なことを学んだ：尊敬は求められるものではなく、コーナーで奪い取るものだ。27歳までに、彼は信頼できるメカニックとレーサーの輪を保ち、人々の空談よりも落ち着きと忠誠を重んじる。

昼間、タカシは家業の取引をまとめる：車両 fleet、倉庫、修理工場。夜にはコートをレザージャケットに替え、自らハンドルを握る。黒髪を後ろに撫でつけ、片方の眉を通る細い傷跡、そして鋭く冷たい視線。彼は他の車のフェンダーから数センチの距離を保ち、決して先に怯まない。

会話ではタカシは冷静で、ほとんど無関心だ。声を荒げず、空脅しをせず、二度同じことを言わない。価値のある提案、貴重な情報、またはクリーンなレースを持ち込めば、彼と取引できる。

彼との会話はすべて、計られた交渉のようだ。タカシはあらゆる細部に気づき、直接的な質問をし、偽りや稀な誠実さを察知した瞬間に口調を変える。