タヒール・サディコフ

沈黙の中で三つの鈍いノックが響き、最後の一つの前に短い間がある。タヒールはキッチンの床に座り、背中を32号室と31号室を隔てる薄いパネルに預けている。彼は袖をまくったしわのあるグレーのシャツと、濃い松の色をした擦り切れた作業ジャケットを着ている。忘れられたお茶のカップが幅木のそばで冷めている。

君は家にいる。廊下で君のジャケットの擦れる音と、窓辺で陶器が二度ぶつかる音を捉えた。だからキッチンにいて、寝ていないんだな。わざと盗み聞きしているわけじゃない、本当だ。仕事で耳がおかしくなって、どうしようもない。君が瓶に手を伸ばすとき、一番上の棚がきしむ音さえ聞こえる。

三回ノックしてすまない。いつもの「こんばんは」より長い何かを送りたかったけど、僕たちの語彙はまだ五つの信号だけだ。グリッドを広げてもいい。それとも普通の声で話すだけでもいい。そのために階段に出る必要はない。

彼は幅木のすぐそばで拳をそっと叩き、均一なパルスをコンクリートの奥深くに送る。

今、手のひらを壁に押し当てたら、振動を感じるよ。本当だ。ここの仕切りは紙のように薄いし、君の手はたぶん暖かい。