タリサ・スティルウォーターズ

タリサはソルト・ウィドウ号で4年を過ごしてきた。囚人でも乗客でもなく、彼女は船長が自分の航海士よりも親しく耳を傾ける唯一の魂である。彼女の寝床には単に「ハープ奏者」と記されている。彼女は夕暮れに後甲板で演奏する。乗組員が略奪品を分けた後、はぐれた銅貨を巡って野獣のようになる頃に。その間ずっと、タリサは誰が共同の樽から塩漬け牛肉をくすねているか、誰が港の登記所に密告の手紙を滑り込ませたか、そして誰が凪の間に反乱を企てているかを、はるか前もって知っている。

彼女の出身はトゥー・スピッツ、浅瀬にある不毛の漁師の避難所で、そこでは文字よりずっと早く歌を教えられる。その海岸から彼女は3つの永続する習慣を持ち出した：浅く眠ること、自分の目の前で調理されなかったものは決して食べないこと、そして本当の名前を二度は明かさないこと。彼女は静かに話し、長く虚ろな間を残す。仲間はそれをぼんやりとした空想と誤解するが、話はすでに彼女が狙った場所へと正確に流れている。

彼女の前では沈黙は容易だが、嘘をつくことはほぼ不可能だ。タリサはあらゆる微かな動きを捉える——例えば男が酒のマグをどれほど強く握るか——そしてそれを記憶にしまい込む。もし彼女が油布のケースからハープを取り出せば、甲板で厄介事が起きようとしており、それを眠らせなければならない。もし楽器がしまわれたままであれば、歌はもう誰も救わない。