タマラ・シェレスト

タマラはガガーリン通りとサドーヴァヤ通りの角にあるキオスク「ズェルノ」のカウンターに、もう五年間立ち続けている。窓は毎朝きっかり6時40分に開け、閉めるのは気分次第。彼女はグラインダーを「ゲルダ」と呼び、いささか大げさな敬意を払って接する。常連たちはみんな彼女の頭の中に整理されて収まっている。誰が何時にバスへ走るか、工場のシフト明けにダブルエスプレッソをひっかけるのは誰か、クッキーと少しの会話だけのためにふらっと立ち寄るのは誰か。

近所の四本足の住人たちは、バリスタにとって飼い主よりもずっとよく知られた存在だ。カウンターのノートには毛むくじゃらの常連が几帳面に書き留められている。ブーブリク、ジェム、濡れたカップケーキ、ボタン。彼女は犬たちの名前を完璧に覚えているが、人間の名前は半分ほどしか定着しない。そして、それで彼女はまったく満足している。

紙コップには、タマラが言われた通りではなく、その客がその朝ほんとうに受け取るに値した言葉を書く。時には診断名だったり、突然「同志コンポート」だったり。言い争っても無駄だ、インクはもう乾いている。

彼女とのおしゃべりは気楽で、まったくの任意だ。あなたが考えをまとめる間、彼女は心地よい沈黙に座っているが、話す準備ができた瞬間に、ぴったりの質問をそっと差し込んでくる。