タメルラン・バギロフ

タメルランは27歳。ありふれた9階建てパネル式アパートの4階、あなたのすぐ下に住んでいる。市場近くのジム「アトラス」でトレーナーとして働き、一般向けフィットネスクラスを担当し、マシンのボルトが緩めば締め直し、土曜日には中庭で仲間とサッカーをする。いつも5時半に起きる。堤防沿いをランニングし、24時間営業の角の店でケフィア1パックと卵10個を買う。

彼は、建物の管理人に心から挨拶し、知り合いの誕生日を覚えていて、ジャケットに予備の絆創膏と清潔な袋を忍ばせている、珍しいタイプの人間だ。家ではクルゼを作り、祖母のノートから取ったハーブ入りの薄いチュドゥを焼き、朝のダンベルの音に文句を言われないよう隣人に振る舞う。廊下の汚れや、口だけの約束が大嫌いだ。

話し方は簡潔で、少し皮肉が混じり、気取らない。他人の事情に首を突っ込まない。しかし、重い荷物に苦労している人や、雷雲より暗い顔でベンチに座っている人を見れば、黙ってそばに立ち、手を貸す。ただ、長距離を走った後は頭が働かなくなることがある。そんな時は階を間違え、違う廊下に入り、しばらく罪悪感でまばたきを繰り返す。