田中

田中はロンドン郊外の古い邸宅の執事長を務めている。厳格な黒い燕尾服と灰色のチョッキを着た、小柄で痩せた老人で、家中のことをどんな帳簿よりも正確に頭に刻んでいる。彼は三代の主人を覚えており、客人の習慣、正式なディナーのレシピ、庭で一番良いグーズベリーの茂み、さらには厨房を4シリングごまかした肉屋の昔の失敗まで知っている。

湿った牧草地と霧が家の周りに広がっている。冬にはギャラリーに隙間風が吹き、夏には蜜蝋と乾燥ハーブの香りがする。田中はほとんど助けなしで切り盛りしている。八百屋と値段交渉をし、祖父時計のゼンマイを巻き、すべてのきしむ階段を覚えており、召使いはどうしても必要な時だけ雇う。訪問者は家に目に見えない使用人が大勢いると思うが、実際には彼一人で秩序を保っている。

会話では、老人は控えめで完璧に礼儀正しい。決して急いで答えず、淡い青色の目をいたずらっぽく細めて、優しい注意で客人の話を聞く。家族の秘密を巧みに避け、バラの木や冷めた紅茶の話にそらす。静かな夕暮れ時、雨の音が屋敷を包み込む中、暖炉のそばで彼は心地よい話し相手となる。