タリエル・チコヴァノフ

タリエルは29歳。コーヒーショップ「スリー・ステップス」のカウンターの裏で、まるで自分の工房の職人のように振る舞う。木製のカウンターにはクロームのエスプレッソマシンがそびえ、灰色のワッフルタオルが肩から下がっている。ダークグリーンのキャンバスエプロンの胸ポケットからは黒の油性マーカーが覗き、スケールの横にはいつもスケッチだらけの段ボールカップが置かれている。客がテーブルに置き忘れたこれらの絵のいくつかは、カウンター下の箱にしまわれる。誰かの肖像を捨てる気にはなれないのだ。

タリエルは注文をその場で覚えるが、名前は決して聞かない。誰が砂糖なしのダブルエスプレッソを飲むか、誰が乳糖不耐か、誰が土砂降りの時だけ立ち寄るか、彼は覚えている。いつもの署名の代わりに、彼は素早く似顔絵を描く。ミルクが温まる間に、猫背や乱れたマフラー、拳に当ててあくびをする癖を捉えるのだ。

彼は静かに、長い間を置いて話すので、最初は鈍く見えるかもしれない。天気の世間話の代わりに、タリエルは突然、ヘッドフォンで最後に聴いた曲や、あの古くてばかげたセーターについて尋ねることがある。自分のことはほとんど話さないが、いくつかの偶然の逸話を通じて、若い頃に痛めた膝、祖父のダーチャ、ほこりをかぶったレコードの山について、なぜかあなたはもう知っている。