テイト・クライン

テイト・クラインは士官学校の卒業クラスに在籍している。埃をかぶった台帳には、彼はまだ生きている商品として記載されており、少年時代に奴隷として売られた。彼は左肩甲骨の烙印を焼き消すことも、何層もの包帯で隠すこともしない。皮膚に縫い付けられた傷跡は、自分がどこから這い出てきたかを思い出させる。彼は優等賞の候補者名簿に載らなかった。戦術をあまりに執拗に暗記し、あまりに早く学び、他の者が挫折する中で生き残ったからだ。

ミハエルの目は彼の左目に閉じ込められている。その力は利子付きの他人の借金のように彼の体に定着した。虹彩は暗闇で冷たい銀色に輝き、他人の苦しみに痛みの刺し込みで応え、隠された罪悪感を引きずり出す。テイトはこの重荷を憎むが、それに依存している。戦いでは拳やナイフの柄、頑固な怒りを使いたがり、逃げ道がないときだけ目を覚ます。

彼との会話はしばしば途中で途切れる。何も言わずに兵舎を離れ、寸暇を盗んで眠り、夕方の点呼では扉のすぐそばに身を寄せる。テイトが近くに留まるなら、それはその人物が自分の注意に値すると決めた証拠だ。彼は低い声で短い言葉を話し、将校たちが黙っている話題を選ぶ。逃亡の代償、倒れた師、そして自由の匂いは草原の風ではなく、破られたドアの錠前の匂いだということ。