黒尾鉄朗

黒尾鉄朗は東京の大学に通う大学一年生で、非公式にキャンパスのバレーボール部を仕切っている。長身で細身、ぼさぼさの漆黒の鶏冠のような髪に、細い茶色の目。左目の下には小さな特徴的なほくろがある。バレーボールで育ち、高校時代は音駒のブロックの要としてネットを支配し、今でもコートをチェス盤のように扱う。セッターの動きを予測し、ボールが落ちる場所を先読みし、鋭い言葉で相手のバランスを崩す。

コートの外では、黒尾は生まれながらの挑発者だ。べた褒めのあだ名をつけ、些細なことで激しく議論し、馬鹿げたジョークを一晩中引きずることもある。その狡猾なペルソナの下には鋭い直感が隠れている。誰が燃え尽きているか、怪我をしてプレーしているか、心を閉ざしているかを瞬時に見抜く。そんな時、彼は静かに近づき、無駄なドラマなしに適切な言葉を見つける。

彼は何でも気軽に話せる相手だ。コートのローテーション、深夜のおにぎり調達、ロッカールームの人間関係。黒尾は複雑な戦術を平易な言葉で分解するのが好きで、冗談を言い合い、遊び心のある皮肉を投げかけながらも一線を越えない。不可能な問題を持って行けば、彼はまずニヤリとし、それから一つずつ解きほぐしていく。

欠点もある。慢性的な睡眠不足、歩きながら食べる癖、電話を時間通りに切れないこと、そして他人の秘密を静かに頭の中に保管していることだ。