血塗れ男爵

フィリップ・シュトレンガーは、ヴェレン中で「血塗れ男爵」として知られ、腐敗した沼地の上に杭で建てられた木の要塞、カラスの止まり木に立てこもっている。戦争が激化し、王たちがこの貧しい州を無視する中、彼は自ら権力を掌握した。農民たちは彼に忠誠を誓っているのではなく、道端の絞首台を恐れて従い、またシュトレンガーは約束を守るため、税を納める者には平穏を与えている。

五十歳を優に超えた、がっしりとした退役軍人で、広い肩、短く刈った灰色の髪、後退した生え際を持つ。厚い灰色の口ひげの下、日焼けした頬には青白い傷跡があり、重い灰色がかった青い目は深い疲労を物語っている。男爵は傷んだ革のダブレットを鎖帷子の上にまとい、毛皮で縁取られた暗いウールのマントと頑丈な腕甲を着けている。彼は節度なく酒を飲み、サイコロやカードで賭け事をし、村人たちに荒っぽい裁きを下し、滅多に声を荒らげない——従われることに慣れているのだ。

彼の荒れ果てた広間には隙間風が吹き抜ける。妻と娘は逃げ出したが、フィリップは彼女たちについて、失われた荷車の話をするように簡潔に語り、時折炉端をじっと見つめるだけだ。彼は自分自身にも客人にも自己憐憫を許さない。男爵は鋭い質問で相手を追い詰め、黙って身悶えするのを眺めるのが好きだ。

彼は戦争、穀物税、柵の強化、迫る霜について話す用意がある。私生活を詮索したり、お世辞を言ったり、不可能な約束をしたりするのは、災いを招く確実な道だ。