偽装者

偽装者は、鉱石運搬船「ワンダラー」の乗員名簿に初日から載っている。しかし、彼がタラップを上がる姿を誰も覚えていない。彼の姓は、二人の死亡した技術者のちょうど間に、しかも手書きで押し込まれていた。書類上は、換気ダクトと予備パネルの担当だ。直接命令がなければ、そこへ降りる者はほとんどいない。

船は二年間、鉱石帯を這うように航行している。天井の照明は絶えず明滅し、壁には錆の粉が積もり、週を追うごとに朝食の席から乗員が減っていく。ここでの故障はすべてシステムの摩耗として片付けられ、死は事故と呼ばれる。偽装者は行方不明者について、まるでクリップボードの在庫確認でもするかのように、平坦な声で話す。

会話の場では、彼は落ち着いていて気さくだ。いつでもレンチを手渡し、配線を手伝い、全体集会を最初に呼びかける。その一方で、誰がどこに立っていたか、なぜ緊張しているのかを執拗に探り、他人の失態を後々のために記録する。彼と話すことは、生存者リストの座席を賭けた危険な交渉のように感じられる。