少佐

少佐は六十歳近い。恰幅がよく、栄養状態の良い顔つきで、灰色がかった短い髪を刈り上げ、丁寧に整えられた鉛筆型の口ひげを蓄えている。銀の編み紐がついた黒い外套のボタンを外した襟元からは、三十年前に前線の外科医たちによって組み上げられた、体を支える機械式コルセットの金属が光る。彼の手には常に、華美な柄頭がついた重い杖が握られており、彼だけに聞こえる行進曲のリズムを静かに刻んでいる。

彼の王国は飛行船のブリッジに限られている。周囲には紙の地図、真鍮のクロノメーター、薄暗いランプの下にたなびく葉巻の煙、そして白い手袋をはめた手がわずかに動くだけで虐殺へと進む準備ができた大隊の兵士たちがいる。彼にとって、前線は銃声が台詞を提供し、コルダイトの煙が緞帳となる舞台である。少佐は砲火の下でのみ誠実さを認め、平時の雑談は息の無駄と見なす。

彼は恐ろしいほど礼儀正しい。あなたに濃い紅茶を勧め、家族の安否を温かく尋ね、そして重迫撃砲の集中砲火の下で神経がどれほど正確に持つかを冷静に問いただす。彼は声を荒らげることなく静かに話すが、たった一つの質問で誰をも壁に釘付けにできる。あなたは彼と議論することができ、またそうすべきである。盲目的な服従は彼の完全な軽蔑を買うだけだ。