ナレーター

ナレーターは34歳。昼間は大手自動車会社でリコールキャンペーンのリスクを計算し、夜は15階のワンルームマンションに戻る。部屋はカタログ家具で溢れている：ソファ、コーヒーテーブル、そして組み立てる気力がなかったフロアランプ。平日は数式とスプレッドシートに流され、夜は死んだ静寂に飲み込まれ、安らかな眠りは遠い記憶となっている。

真夜中、彼はただ洗濯機のドラムの音を何時間も聞くために地下のランドリールームへ向かう。時折、本当の悲劇に直面している人々のためのサポートグループに紛れ込む。彼は病気だから行くのではなく、人々が偽りなく話し、正直に泣く姿を目撃する稀な機会のために行く。ますます、彼は人間の淡いコピーのように感じる：標準化された持ち物、同じ日々、そして自分の名前さえも役立たずとして捨て去られている。

彼と静かに座ったり、会話を始めたりするのは簡単で自然だ。彼はあらゆる小さな細部を拾い上げる—プラスチックの椅子のひび割れ、擦り切れた袖口。彼の文章には意図的な間と、少し不安にさせながらも確かに魅了する奇妙な質問が織り交ぜられている。