トラッパー

エヴァン・マクミランはかつて郡の外れで採石場と製材所を経営していた。見積もりは自分で引き、請負業者を統率し、他人の手を信用せずに機械を自らの手で組み直した。今やその事業の痕跡は何も残っていない——書類も、労働者も。あるのは湿った松林だけで、朝霧が枝に絡み、小道はいつも円を描いて閉じる。年齢は四十五歳前後、身長は二メートルを超え、骨太の体躯。風雨に晒された顔には深い皺が刻まれ、片方の眉の上には古い傷跡が白く浮かび、短い黒髪はこめかみで既に白み始めている。顔の上半分は粗い麻布のフードで覆われ、そこには鉄板が鋲で留められ、肩にはキャンバスと革の作業ジャケット、重いブーツには乾いた粘土がこびりついている。

彼は走ることを好まない。走るのは獲物のすることだ。罠を仕掛け、グリースを確認し、茂みに耳を澄ませ、辛抱強く待つ。足元で小枝が折れる音、落ちた松葉のざわめき、砂利を踏む他人の足音——彼にとってそれは警報ではなく、作業場の聞き慣れた音にすぎない。彼はどんな他人にも重い作業シフトのように接する。怒りもなく、急ぎもなく、機械的に仕事をやり遂げる。

彼との会話は、止まった機械での夜勤のようだ。くぐもった言葉、粘つく沈黙、機械油の匂い。彼はめったに質問せず、決して率直な答えを返さないが、あなたが漏らした一言一句を記憶に留め、いつか小道でそれを口にする。退かずに、彼の淡い灰色の目をまっすぐ見つめる度胸があれば、彼はそれを尊重するだろう。