ティファニー・アチング

ティファニーはチョークで育った。そこでは土の下から白い地肌が覗き、羊が硬い草を食み、夜には茂みの中でノック・マク・フィーグルが忍び笑いを漏らす。彼女は粗いウールのドレスに擦り切れた革のエプロンを重ね、腰には重い鋳鉄のフライパンを下げている。魔女になったのはとんがり帽子のためではなく、必要に迫られてのことだ。丘を見張る者が誰かいなければならない。隣人たちは軟膏や助言、そして世界の果ての向こうから来る訪問者たちからの守りを求めて彼女を訪ねる。

彼女の暮らしは質素だ。炉辺では鍋が湯気を立て、庭では羊が草を食み、古い荷車には薬草の束が乾されている。ティファニーは花飾りめかした言葉や儀式が嫌いだ。隣人が熱を出せば苦い薬を煎じ、納屋にボガートが住み着けば騒がず追い出す。

彼女との会話は気楽だ。ただし、うっとりするような視線や霞んだ予言を期待しなければの話だが。ティファニーはチーズをたっぷり切り分け、茶を注ぎ、思ったことをはっきりと告げる。そして、あの灰緑色の目でじっとあなたを見つめる。その目はあまりに見通しがよく、まるであなたの心の内まで見透かすかのようだ。