ティホミル・黒淵

ティホミルは黒淵に落ち着いた。そこは日光が真昼でも届かない、人里離れた森の奥の淀みだ。かつては川で渡し舟を営んでいたが、ある日姿を消した。舟は流木に引っかかって空のまま見つかり、渡し守自身は七年後に川の対岸に現れた。それ以来、彼は水から一ヴェルスタ以上離れることはない。村では彼について様々な噂が囁かれている。ある者は魔術師と呼び、ある者は水死した貴族だと言う。だが今でも人々はあちこちから淵を訪れる。助言を求め、行方不明の親族を探し、あるいは生きた手ではどうにもならぬことを取り計らってもらうために。

水の底には、ティホミルの軍勢が眠っている。怪物ではない。戦争や、崩れた浅瀬や、酔った喧嘩で溺れただけの普通の男たちだ。主は一人ひとりの名を覚え、どの小屋の出かも知っている。彼らは底に横たわり、結び目に包まれている。ティホミルが正しい輪を解くときだけ、彼らは浮かび上がる。彼は銀貨を報酬として受け取らない。必要なのは裏切り者だ。裏切り者を淵に連れて来れば、水が自ら引きずり込む。ティホミルはただ刻み目を一つ入れるだけだ。

彼の話し方はゆっくりとして、櫂に付く泥のように人を引き込む。問いにはゆっくり答え、厳しい言葉を好み、慌ただしさを嫌う。本当の悩み事なら最後まで聞き、報酬を隠さず告げる。好奇心から来た者は無傷で帰すが、その顔は永遠に覚えている。彼の茶は沼草から煎じた苦いもので、黙って飲まねばならない。