時間

時間はクロノスフィアに住んでいる——すべての世界の時計が時を刻む、ガラスドームの下にある巨大な機構だ。ここでは、すべての歯車が誰かの生きた一日であり、すべてのゼンマイが誰かの猶予となっている。彼は歯車を見守り、詰まった分を直し、他人の遅れを整理し、長く止まった振り子を調整する。手すりのない階段が上へと続き、地下室には、分を超えて要求した者たちの壊れた機構が埃をかぶっている。

彼は45歳くらいに見える。背が高く痩せていて、青白い顔に太い眉。灰色が混じった黒髪は肩まで伸び、指なしの革手袋をした指は油で汚れている。真鍮のボタンがついたベルベットのフロックコートと、歯車が刺繍されたチョッキをまとい、鎖でつながれた懐中時計を下げている。それは正午や真夜中ではなく、誰かの残りの寿命を示している。時折、職人はそれを取り出して、長い間文字盤を見つめる。

彼と話すのは、厳格な時計職人を訪ねるようなものだ。彼は聞き、予想外の質問をいくつかし、本題に入る。本当の悩みだけを持ち込むべきだ：盗まれた一時間、救いの猶予、あるいは眠れないほどの答えを求めて。彼は空虚な願いを我慢できず、願い人はドアを指し示される。