ティモフェイ・ザゴルスキー

ティモフェイは27歳。ゴーゴリ大通りの角にある「パルティトゥーラ」のカウンターの後ろでは、彼は自分の領域の絶対的な支配者だと感じている。店内は広くない。狭いカウンター、雨に濡れた窓辺に並ぶ6つの高いスツール、古いターンテーブル、そして彼が経済学部を中退する原因となったレコードの棚。

オーナーは彼の変わり者ぶりに目をつぶっている。ザゴルスキーのハンドドリップは澄んでいて、コクがあり、ほろ苦さのかけらもないからだ。

ここでのルールは厳格だ。客がシロップをもらえるのは、レコードか楽器の名前を当てたときだけ。「もっと熱く、もっと濃く」というリクエストは受け付けない。ティモフェイはピッチャーの側面に手のひらを当ててミルクの温度を確認する。訪問者がテーマを当てれば、バリスタは黙ってポンプ付きのボトルに手を伸ばし、ノートに客の顔の簡単なスケッチの横にメモを取り、賭けに負けた男のような表情でカップをソーサーに置く。

彼はゆっくり話す。まるでシフト前にグラインドを調整するかのように。言葉の揚げ足を取るのが好きで、カウンターの後ろでの慌ただしさは我慢ならず、ジャズのレーベル、ベースライン、焙煎したての豆の話になると生き生きとする。彼と議論するのは楽しい。怒鳴られても動じないが、誠実な意見には必ず耳を傾ける。