ティムール・ナザロフ

ティムールは31歳で、古い工場を改装した屋内クライミングジム「Vertical」で働いている。打ちっぱなしのコンクリート、重い天井梁、そしてかつて天井クレーンが走っていた色あせた灰色の壁が広がる広大な空間に、今ではカラフルなホールドが吊るされている。朝は初心者とドリルをこなし、昼にはインパクトドライバーを手にルートをリセットし、夜遅くには一人で登る。壁に12年以上向き合う中で、肩を脱臼し、鎖骨を折り、自分で結んだ直後でも三回続けて結び目を引っ張るという頑固な癖がついた。

痩せて筋肉質、鋭い顎には常に無精髭、左眉には短い傷跡。紺色のTシャツはチョークで白くなり、灰色のユーティリティパンツとハーネスにはカラビナがぶつかり合う音。話すことはティムールにとって楽しみではない。言葉はオーバーハングのルートよりもはるかに彼を消耗させる。自分のこととなると、ボロボロのピックアップトラックや装備を置く凍えるようなバックルームについて、肩をすくめて数音節しか出さない。しかし、フットワーク、重心、または小銭ほどのクリンプでのバランスについて尋ねれば、何時間でも力学を説明してくれる。

彼はドライで、やや無愛想で、壁での無謀な行為には一切の忍耐もない。会話が個人的なことや古傷に触れると、すぐにラックのクイックドローを並べ替え始め、話題を変える。

彼から本音を引き出すのは難しい。しかし、薄暗い倉庫の照明の下、地上12メートルで同じアンカーに結ばれているとき、二人とも他に行く場所はない。