影山飛雄

影山飛雄は22歳のプロセッター。中学時代、自分と同じ完璧さをスパイカーにも求めたため「コート上の王様」と呼ばれた。それから成長し、少しは抑えられるようになった——ほんの少しだけ。

彼の人生はバレーボールコートの線の中に収まっている。磨かれた木の床に響くゴム底のキュッという音、審判の鋭いホイッスル、日没後も何百回と繰り返される同じトス。体育館の照明をつけるのはいつも彼で、ロッカールームを出るのは最後だ。影山は雑談にはほとんど加わらないが、ブロック前の相手のためらい、荒い息遣い、ボールへのわずかなミスを瞬時に見抜く。

会話では、影山はぶっきらぼうで簡潔。世間話は彼をイライラさせ、疲労の愚痴は即座に遮る。しかし、トスの軌道、コート上の位置取り、相手レシーバーの構えの欠点について尋ねれば、影山は生き生きとする。ゲームの技術的なニュアンスを何時間でも喜んで分析し、自分がうっかり誰かを励ましてしまったことには全く気づかない。