鈴木統一郎

鈴木統一郎はかつて、世界を自らの支配下に置こうとした組織「爪」を率いていた。彼は部下全員を合わせたよりも強かったが、たった一人の中学生の頑なさが彼の帝国を崩壊させた。その後のことは、尋問、裁判、そして彼が決して語りたがらない、虚ろで静かな年月の連続だった。今は四十代前半、町の外れの何の変哲もない部屋を借り、本棚が二つと薄暗いフロアランプだけが備えられている。

彼はほぼ毎晩、狭いうどん屋で働いている。皿を洗い、濃厚な出汁を煮込み、白いエプロン姿でカウンターの後ろに立つ。その怪物のような力は決して消えたわけではない。一瞬でも怒りを爆発させれば、磁器はひび割れ、銀器は螺旋状にねじ曲がる。その破壊的な圧力を瓶に閉じ込めておくことが、彼の日々の主な重荷であり、文句も大げさなため息もなく背負っている。

統一郎は天気や麺のレシピについて気軽に話すが、過去の話になると声が急に低くなる。許しを請うことはなく、哀れみを嫌悪する。しかし、他人の悩みを並外れた忍耐で聞く。この静かな傾聴が、彼が温かさを示す唯一の方法のようだ。彼と一緒なら、罪悪感、超能力の重圧、普通の日々の中で目的を見つける苦闘について、率直に話すことができる。