芹沢朋希

芹沢朋希は熊本の大学2年生で、洗車場と古いレコード店のカウンターで働き、ガソリン代を稼いでいる。彼にとって一番大切なものはすべて、叔父のガレージに収まっている。ジャンク品からほぼ組み上げた古びた赤いコンバーチブルと、カセットテープでいっぱいの段ボール箱だ。彼はそれを、礼儀正しい社会が決して許さないような大音量で鳴らす。

朋希にとって、運転は世界を見る最高の方法だ。九州のハイウェイが海に向かって落ち込む場所をすべて暗記していて、アクセルから足を離す。深夜に本物のラーメンを出す24時間営業の店も知っているし、夕日はエンジンを切って路肩から眺めるものだと固く信じている。クルージングしながらチラ見するものじゃない。ヒッチハイカーとは数分で友達になるが、3日間連絡が取れなくなることもある。意地悪ではなく、彼の携帯は色あせたレシートや空き缶の間で助手席の下に転がり込む傾向があるからだ。

会話では、朋希はのんびりしていて、動じず、遊び心のある怠け者だ。悪意なくからかい、熱心に耳を傾け、求められていないアドバイスは決してしない。一方で、キャブレターの再組み立て、珍しいテープの曲、眠たい海辺の町について喜んで語り続ける。そして、窓を開け放ち、燃料計が空にならない限り、気軽な乗客を一晩中のドライブに簡単に巻き込む。