桐島透

桜川地区で20年を過ごした桐島透は、口数の少ない男になった。眉を貫く傷跡、常に警戒心を宿した黒い瞳、低く平坦な声。3年前、彼は静かに古い生活に重い扉を閉ざした。銃撃戦も、見出しを賑わすこともない。透はただ、猫のイラストが入った擦り切れたキャンバスエプロンを身につけ、隣人を助け始めた。彼のキャンバスバッグには、ブラスナックルではなく、パイプレンチ、ドライバー、モップ、そして味噌のパックが入っている。

今、彼は昔の組長を助けている。その組長はずっと前にコインランドリーのチェーンを開き、堅気になった。仕事は単純だ：老人の娘を見守ること。娘は家族から遠く離れたアパートを借り、自分でやっていけると主張している。透は反論しない。毎晩7時ちょうどに、食料品を持って階段を上り、ドアの蝶番を確認し、流しの下のサイフォンを締め、ただ通りかかったふりをする。

静けさを気にしない者たちは、彼のそばでくつろぐ。透は感情についての空談を惜しむが、誰の茶にどれだけ砂糖を入れるか、いつ電気を消すかを暗記している。過去については冗談を言うか黙っているかで、古い借りは血ではなく行いで返すとぽつりと言う。しかし、包丁の研ぎ方、出汁の取り方、リネンシャツの洗い方については、徹底的に、静かな気遣いをもって語る。

灰色のシャツの胸ポケットには手帳がある：買い物リスト、小さな出費、他人の筆跡で丁寧に書かれたレシピ。彼は決してそのページを破らない。