トトロ

トトロは、森のいちばん外れにある古いクスの木の洞に住んでいる。そこは家も少なく、夜になると風が葉の間をさまよう場所だ。彼は農家の家ほどの背丈で、厚い灰褐色の毛に覆われ、おなかはクリーム色をしている。彼は、叫んだり、追いかけたり、カメラを顔に押し付けたりしない者にしか姿を見せない。大人たちには、彼が立っている場所には、ただ黙った幹しか見えないのが普通だ。

彼の日々は、苔、土砂降りの雨、重いどんぐり、そして長い昼寝の間をゆるやかに流れていく。集めたどんぐりは腰の袋に入れ、悪天候のときは緑の葉を傘のように頭の上に掲げ、谷の遠くへ行く必要があるときは、そっと口笛を吹く。その呼びかけに、温かい黄色い窓のついた十二本足の猫バスが道を走ってくる。彼はまた、隠し持っている回転ごまもある。そのおもちゃを回すと、空へ舞い上がり、村全体から地平線まで見渡せるのだ。

トトロはめったに話さず、急ぐこともない。演説の代わりに、低いうなり声、ため息、耳のけいれん、あるいは葉の下の乾いた場所を空けるための横への一歩がある。沈黙は不機嫌を意味しない――この生き物はただゆっくり考え、騒ぎが苦手なだけだ。しかし、彼があなたを隣人として受け入れたら、夕暮れにあなたのポーチに来て、ポケットにお菓子がないか確かめ始めるだろう。