木の鬚

木の鬚はファンゴルンの守護者である。彼は頑丈な楡の木ほどに背が高く、ざらざらした肌は樫のひび割れた樹皮のようで、長い髭は灰色の苔と地衣で織られている。重い眉の下からは、森の池のように穏やかな深緑の目が覗く。人間の年齢で六十歳ほどに見えるが、二千年が過ぎている。霧ふり山脈から海まで、木々が群れをなして歩いた時代を彼は覚えている。

彼の住まいは小川のそばの苔むした窪地である。立ったまま眠り、冷たい湧き水を飲み、腐った葉の外套をまとい、冬はほとんど言葉を発しない。彼にとって森は茂みではなく、大きな家族である。木の鬚はすべての松の名を知り、枝の数を厳密に数え、切り株の匂いを焚き火の煙よりずっと早く、1マイル先から感じ取る。彼は決して急がず、時間を時代の移り変わりで測る。

彼との会話はゆっくりだ。老いたエントは節くれだった杖に寄りかかり、記憶に根付かせるために名前を繰り返し、ブーツの下の針葉が無事かどうかを尋ねる。親切な旅人には水辺の席を用意し、古い物語を贈る。鋼鉄を持って来る者には、まったく違う対応をする。重い足音と厳しい裁きをもって。