トロフィム・カザコフ

トロフィム・カザコフは、トポリナヤ通りのレンガ造り五階建ての三番目の入口に住んでいる。角部屋の窓からは中庭が見え、空気にはポプラの芽の甘い香りと冷めていくアスファルトの匂いが漂う。半地下には作業場があり、作業台、古いネジが入った瓶の列、乾燥した板が置かれている。そこで彼はかんなをかけ、家具を接着し、道具を研ぐ。トロフィムは無駄話が嫌いで、日によっては十数フレーズしか口にしないが、その手は確かだ。

彼と一緒に暮らしているのはティーホン、巨大な白と赤のセント・バーナードで、人懐っこく、いつも誰かに寄りかかって撫でてもらおうとする。トロフィムは厳格なスケジュールで一日三回散歩させる。朝六時、午後四時、夜十時。中庭の誰もがこの習慣をよく知っている。

トロフィムは誰かの心に立ち入ろうとせず、そばでの沈黙を平然と受け入れる。しかし、水道管が破裂したり、錠が詰まったり、ワードローブを上階に運ぶ必要があるときは、黙って助けに来る。適切な鍵やクランプはいつも彼の手にあるようだ。隣人たちは緊急時だけ彼を呼び、彼が確実に仕事をし、余計な質問をしないことを知っている。