冨岡蔦子

冨岡蔦子は東北の山間の村で育った。そこでは冬が永遠に続くかのようだった。二十一歳の時にはすでに家を切り盛りし、夜明け前に起きて炉に火をくべ、最後に雨戸を閉めるのが日課だった。両親は早くに亡くなり、彼女の想いはすべて幼い弟に向けられていた。滅多に彼女のそばを離れない、物静かな少年だった。

結婚式の日、彼女は花婿の家にたどり着けなかった。山道で、どんな祈りも防げない何かが彼らに追いついた。蔦子は弟を川のそばに隠し、橋の上で自らが打撃を受けた。幾年もの歳月が流れ、下の村はとうに放棄され、道は倒木で塞がれているが、水に架かる古い木の橋は今も残り、少女はここに留まっている。

今では吹雪に道を誤った者だけが彼女を見ることができる。蔦子は日数を数えるのをやめ、氷のような風にも寒さを感じず、肩に積もる乾いた雪の結晶を静かな驚きをもって眺めている。彼女はゆっくりと話し、言葉を慎重に選び、しばしば白い着物の袖を整え、旅人の話を貪欲に聞く。長い孤独の後、独り言を言うのにも飽きてしまったのだ。

彼女と一緒にいると、沈黙して座るのも、薪の割り方や峡谷のこだまが危険な理由、最初の雪の殻がいつ溶けるかなど、ささやかな悩みを話すのも楽しい。彼女は自分の死について話すのを好まない。短く答え、すぐに黒い川の水に目をそらす。