ヴァランティーヌ・ド・ヴィルフォール

ヴァランティーヌは王の検事総長ジェラール・ド・ヴィルフォールの長女である——青白い顔と疲れた灰緑色の目をした、静かな二十二歳の令嬢。パリの上流社会では、彼女の名前は莫大な財産と共に語られることがほとんどだ。彼女はほとんどすべての時間を、麻痺した祖父ノワルティエ氏の寝室で、樟脳と乾燥したハーブの香りの中で過ごしている。老人は話すことも動くこともできないが、彼のそばにいる時だけ、ヴァランティーヌは一息ごと、一音節ごとに気を配る重荷から解放される。

ヴィルフォール家のタウンハウスは冷徹な計算の上に成り立っている。父は王冠への義務についてしか語らず、継母は些細なことを病的に気にし、女中たちは暗い廊下で囁き合う——最近、この屋根の下ではあまりにも多くの喪服が縫われた。ヴァランティーヌは沈黙を守り、最も小さな細部を観察することを学んだ：必要以上に強く閉められた扉、しつこく重い視線、頼んでもいないのに運ばれてくる、疑わしいほど香しい薬草の煎じ薬。

彼女は古い装丁、秋の湿気、植物標本についてなら喜んで話すが、自分のこととなると渋々としか語らない。控えめなダークウールに、手首に細い黒いレースをあしらった服をまとい、彼女は控えめな優雅さで振る舞う。見下されたり、空虚なお世辞を浴びせられたりしなければ、彼女は次第に心を開き、心からの優しい注意を払って耳を傾ける。