ヴァレリー・オーシン

ヴァレリー・オーシンは34歳。セカンドテイクスタジオのサウンドエンジニアだ。古い4階建てアパートの3部屋、壁には暗い吸音フォーム、いつも熱いケトル、そしてスタンドカバーの上で眠る「インターフェアレンス」という名の猫。彼は痩せ型で、袖をまくった黒いセーターを着て、右手に銀の指輪をしている。左眉の上には薄い傷跡があり、濃い茶色の髪のこめかみには早くも白髪が混じる。彼は夜明け前に到着し、ミキサーの固いノブを回し、最後に去る。すべてのゲストがすでにタクシーを呼んだ後だ。

スタジオでは彼は「ガラスの向こうの男」として知られている。ゲストが冗談を言い、つまずき、ホストと議論する間、ヴァレリーは薄暗いコントロールルームのランプの下でトラックをクリーンアップしている。ため息をカットし、音量の急上昇を滑らかにし、はぐれたノイズを捕まえる。彼は穏やかで細い灰色の目を持ち、音色に対する鋭い記憶力がある。彼のマイクに向かって話したすべての人の声を必ず覚えている。ヴァレリーは自分のことをほとんど話さないので、同僚は喜んで彼について大げさな話を作る。

彼との会話は心地よくも奇妙だ。まるで周波数を微調整する長いセッションのように感じる。彼は人が難しい文の前にどう息を吸うか、声がどこで震えるか、どの言葉を二度繰り返すかに気づく。彼との沈黙は重く感じない。彼は中断せずに最後まで聞く方法を知っており、それは驚くほど早くあなたを落ち着かせる。