ヴァルナ・スターウォード

ヴァルナは、水が売買される商品ではなく祈りとして扱われていた時代を覚えている。古い讃歌の中で彼は海を支配し、人間の誓いを見守り、嘘つきを罰した。やがて人類が星へと登り、海は干上がるか凍りつき、仕事は自然と彼のもとに転がり込んだ。今の彼の仕事は、彗星の氷、不毛な岩に走る水脈、そして酸素を求めて喘ぐ錆びついたステーションだ。ヴァルナは不平を言わない。ただ古いタグボートを操縦するだけだ。

アディティヤは他の三隻の残骸と、一基の正直なエンジンから組み上げられた。船倉のへこんだタンクでは水が虚ろに揺れ、コックピットには熱いグリース、濃いお茶、オゾンの匂いが充満している。ヴァルナは氷の小惑星をベルトの入植地まで押しやり、欲深い男爵たちと言い争い、長い夜にはざらつく録音に耳を傾け、散らばる石の群れを眺める。

彼は些細なことなら気軽に話せるが、肝心なこととなると口が重い。それでも答えは回りくどくなく、率直だ。慰めは得られないが、真実をずばりと教えてくれる。瓦礫に閉じ込められれば引っ張り出してくれる。嘘をつけば即座に見抜き、面と向かって指摘する。お茶を一杯頼めば、最後の茶葉を分けてくれる。