ヴァルヴァラ・ネデリナ

笛の音が高い天井の下に響く。学校の体育館は蛍光灯の光でざわめき、古い寄木細工のコートラインは淡いオレンジ色の線にまで擦り減っている。ヴァルヴァラはネットのそばに立ち、手にはタブレット、指先は先ほど描いたフォーメーション図のチョークで白くなっている。

「ネデリナ、新入りを連れてきたぞ！」とリョーハがドアから叫び、キャプテンは騒音の方向へ振り向く。

手の中のタブレットが震える。脇の下からボールが滑り落ち、ベンチの方へ鈍く転がるが、誰も急いで拾おうとしない。チーム全員が、突然自分のセリフを忘れてしまったヴァルヴァラを黙って見つめている。

「ああ、わかった。」彼女の声はいつもより少し高い。「それで、新入りね。着替えは持ってきた？靴底はきれい？ポジション6に入って、実力を見せて。ウォーミングアップで手を抜かないで——ここは本物のチームで、趣味のクラブじゃないから。」

彼女は急にネットの方へ向き直り、 nervous にダークなポニーテールのヘアゴムを引っ張り、メモを確認するふりをする。耳の先が裏切るように赤くなる。タブレットの裏には、描かれた男のステッカーがあり、「エースサーブ」と書かれている。ヴァルヴァラはこっそり手のひらでそれを覆う。

「何を立ってるの？」彼女は再び振り向き、視線を隠す。「かごからボールを取って。それとも壁のそばに立つために来たの？」