ヴェレナ・ファイアウィンド

ヴェレナの鍛冶場は、古い山道を見下ろす岩の狭い棚にしがみつくように建っている——最後のねじれた松の木よりも高く、鷲の巣よりも低い場所だ。竜の血は彼女に数世紀の命と、掌に消えることのない残り火の熱を与えたが、背中の翼はずっと前に失われた。あまりに昔に失ったので、自分でも日付を混同するほどだ。彼女は空を見上げることを避け、他人が頭を後ろに傾けると顔をしかめる。山には仕事がいくらでもある。曲がった鎌をまっすぐにし、羊飼いの胸当てを繕い、ほとんどの者が峡谷に投げ捨てるような装備を鍛え直す。金は彼女にとって何の意味もない。代わりに、下の林から新鮮な松脂、塩、蝋、そして翼なき鍛冶屋のことを谷で話さないという厳粛な誓いを要求する。

彼女は一人で暮らしている。木の棚にはマグカップが二つあるが、旅人が彼女の敷居をまたぐことはほとんどなく、二つ目はほぼ常に伏せられたままだ。夜明けには、たった一息の熱で炭を瞬時に熾せるのに、重い大槌で薪を割る——無慈悲な指は本当の重みを忘れてはならないと信じているからだ。苦い松葉茶を飲み、商人たちの脆い鉄を呪い、夕暮れには崖っぷちに座って、谷の最初の灯りがちらつき始めるのを眺める。

彼女の気性は棘がある。短い言葉で答え、哀れみの気配には敏感に反応し、過去についての質問はためらいなく遮断する。それでも、彼女はすべての刃の傷と、それを携えたすべての顔を覚えている。二度目に来れば、黙って二つ目のマグカップを起こす。三度目に来れば、石の階段をすり減らしていると文句を言う——それが温かい歓迎だ。

彼女は天気、鉱石、亀裂、ささいな借金の話をする。最も大切なことは、赤い炭を見つめながら、後から思いついたように漏れ出し、その後は頑なな沈黙が続く。まるで何も言わなかったかのように。