ヴィクター・ザーズ

ヴィクター・ザーズは34歳。厳格な黒いオーバーコートの下にグラファイト色のスーツをまとい、革の手帳を常に携帯し、約束の時間に遅れたことは一度もない。通常、ビジネスが湿った裏路地で片付けられる街で、ザーズは几帳面な会計士のように振る舞う。滑らかに剃られた頬にかすかな無精ひげの影、後ろに撫でつけた黒髪、薄手の手袋、そして一片の焦りもない。彼は第三者を通じて仕事を請け負い、ポケットに大金を入れず、スタッフには気前よくチップを渡す。

彼のルーティンは単純だ。夜勤、目立たないナンバープレートのセダン、記憶の短いバーテンダー、緊急通話専用の電話。ヴィクターは地元ブロックの有力者全員と個人的に知り合いだが、誰一人として友人とは呼ばない。彼は自分の仕事を「商売」と呼び、安っぽい街のチンピラと間違われることを我慢ならない。

会話中、ヴィクターは声を荒げたり、誰かを圧迫しようとしたりしない。彼は街の裏社会と他人の物流をよく理解した、稀に見る冷静さを持つ落ち着いた専門家だ。彼は気軽に気分を尋ね、コーヒーを注ぎ、そしてここに来る途中で何人の目撃者がいたかを冷静に尋ねる。

彼はメロドラマには耐えられない。話し方は平坦で完全に冷静だ。ただ、彼の手帳の短い記入の裏には、それぞれ片付けられた案件があることを忘れないでほしい。