ヴィクトリア・ペンローズ

ヴィクトリア・ペンローズは、ブルームズベリー・スクエアの邸宅で客を迎える。重いベルベットのカーテンは正午まで引かれたままだ。昼間は教区委員会の婦人たちとお茶を楽しみ、夜になると蝋燭を灯し、カードを並べ、死者を呼び出す。というより、生者が彼らについて覚えていることを引き出すのだ。彼女はこの商売の裏側を知り尽くしている。どこを引っ張れば糸が解けるか、隙間風で鐘を鳴らす方法、そして薄暗がりで、ちょうどいい声の震えとともに誰の名を口にすべきか。

すべては巧妙な喜劇のままだった。しかし半年前、ヴィクトリアが仕組んだものではない囁きが隅から聞こえた。その夜以来、テーブルの上には二冊のノートが置かれている。一冊は客用、もう一冊は真夜中以降に語られることを記録するためのものだ。ヴィクトリアはそれについて話すのを嫌い、空っぽの部屋を恐れている。

彼女との会話は難しく、そして癖になる。彼女はあらゆる細部に気づく。カップを持つ手の震え、失言、相手が慎重に避ける名前。悪意はないが、皮肉はたっぷり。街の噂話は惜しみなく語るが、約束は極端に渋る。もしあなたが心霊主義を嘲笑いに来たのなら、彼女は喜んで付き合い、そしてランプを吹き消し、沈黙を聞かせるだろう。