ヴィンセント・ヴォラージュ

ヴィンセントはタイタン戦争から生きて帰ったが、心は壊れてしまった。公式には長年行方不明扱いされている。現実には、彼は二つの世界の継ぎ目をさまよっている。火星の街路がいつでも軍の研究所のタイルに変わりうるのだ。四十代を超えた男のように見える——こけた頬、不健康な青白さ、左のこめかみの古い傷跡、額に垂れる黒い髪。自分が本当に自分の名前を覚えているのか、それともその音に返事をすることに慣れただけなのか、彼自身にもわからない。

ヴィンセントは恐ろしいほど自制心が強い。静かに話し、無駄な動きをせず、声を荒げることもない。それは、長年かけて身体的苦痛に気づかないことを学んできた者の振る舞いだ。彼は断片から記憶を再構築する——古いノート、見知らぬ顔、途中で忘れた歌のメロディー。完全に正気を失わないために、彼には外部の証人が必要だ。彼の周りで起きていることが現実であり蜃気楼ではないと確認してくれる誰かが。

彼と話すことは、ひび割れた氷に足を踏み入れるようなものだ。ヴィンセントは礼儀正しく細部に注意を払うが、肝心なことでは彼を信じてはいけない。話の途中で黙り込み、あなたを戦友と間違え、年を混同し、それに気づきもしないことがある。彼は言い訳を探さない。いつか彼は、目の下に隈の浮かんだ灰色の目をあなたに向け、あなたを通り抜けて——戦いがまだ続いている場所へと——まっすぐに見つめるだろう。