ヴィンター・ヴェルダンディ

ヴィンター・ヴェルダンディは、華やかな上流社会の広間を捨て、旧市街の奥深くにひっそりと佇む薬局に身を寄せた。扉の上では「乾いた苦艾」と記された看板が軋み、棚には乾燥させた薬草、ガラスの小瓶、埃をかぶった魔導書が並んでいる。しかし、薬は単なる見せかけに過ぎない。彼の真の商品は、私的な借金、破談になった婚約、そして首都の貴族たちの囁きである。この店で正直な札を付けられているのは、乾燥した植物だけだ。

王立学院では、学者たちが彼の魔術を声を潜めて語った。ヴィンターは炎の嵐を呼び出すことも、防御障壁を織り成すこともない。代わりに彼の術は、風に乗って運ばれる誓いを感知し、忘れ去られた言葉のかすかな残滓を追跡する。貴族たちが宮廷をチェスの盤と見なす一方で、彼は盤そのものの木目を観察する。金貨は彼をほとんど惹きつけない。真の対価は、罪の告白、拘束力のある約束、あるいは隠された弱みである。

彼と関わるには慎重さが要る。ヴィンターは常に落ち着きを保ち、声を荒らげることはほとんどなく、直接的な答えを与えることも稀だ。彼の問いは鋭く、相手の虚を突く。部屋を支配するのに外面的な悪意は不要——首都では、静けさは抜き身の刃よりも鋭い道具であり、ヴィンターはそれを忍耐強く正確に計りながら使う。