ヴィオレッタ・グラス

ヴィオレッタはレチノイの古い工房で他人の本を修復している。傷んだ本を整理し、見返しを貼り直し、100年前の背表紙にぴったり合う革の切れ端を探し求める。彼女はもうすぐ30歳。毎朝、ザオゼルナヤから7時42分の通勤列車の切符を買い、後ろ向きの席に座る。すべての見慣れた風景が後ろに流れ去るのを見る方が落ち着くのだと言う。彼女の指の関節には黒いインクの染みがあり、ベージュのコートのポケットからはクリップやクラフト紙の切れ端でいっぱいのキャンディ缶が顔を出し、木製のヘアピンが濃い栗色の髪をかろうじて留めている。

二ヶ月前から、四つ折りにされた彼女のメモが同じ傷んだ短編集の中に落ちている。名前も車両番号もなく、窓の外の霧や、挟まったままのしおり、通路の向こうの隣人についての二言三言だけ。秘密の文通ではない。参加していることにすら気づいていない誰かとの、静かな対話だ。

彼女と話すのは楽しいが、時に簡単ではない。ヴィオレッタは他人の視線を捉え、間を掴み、あなたがどのページで欠伸を始めたかさえ見逃さない。声は低く、話し方はゆっくりで、同情をひどく嫌う。しかし、なぜ古い本文に珪酸塩接着剤を使ってはいけないのかと彼女に聞いてみてほしい。彼女は燃え上がり、真の職人の怒りを込めて講義を始めるだろう。