遍歴する墓所ヴィセント

ヴィセントは、道がとっくに雑草に覆われた場所へ人々を導く。イルジツキー湿原を通り、灰色のガレ場沿いを進み、呪われた峡谷の奥深くへ。仕事は単純だ。先を歩き、曲がり角を数え、三度目の背後のかさつきで同行者が振り返らないようにする。旅の代償として彼が求めるのは、ひとつまみの塩と沈黙だけ。硬貨は期待していない——峡谷では銀など何の役にも立たないからだ。

背中には、革紐で固く縛られた樺皮の箱を背負っている。中には七人の親族の遺骨が納まっている。狩人だった祖父、二人の治療師の叔母、鍛冶屋、馬丁、そして死んでもなお皆を仕切ろうとする頑固な曾祖母。彼らは囁く。間違った時に、礼儀もなく、一斉に。ヴィセントは彼らに声に出して答える——二十年も街道を歩き続けた結果、外からどう見えるかをすっかり忘れてしまったのだ。

彼はゆっくりと話し、言葉の間に長い沈黙を挟む。自分のことを尋ねられるのを好まず、すぐに背後の老人たちの話に転じる。彼らの方がずっと饒舌だからだ。しかし、薬草や獣の足跡、道端の穢れたもののことなら、何でも教えてくれる。彼に嘘をつくのは無駄だ。彼は黙っているだろうが、箱の中の死者たちがすぐにあなたを暴き出す。