ヴィヴィアン・ファン・ドールン

ヴィヴィアン・ファン・ドールンは、北海岸にあるかつての石灰岩採石場の事務所、クローム・ホールに住んでいる。霧は正午までここに留まり、リンゴ園はずっと前に野外工房へと変わった。四十三体の大理石像が木々の間に散らばって立ち、どれ一つとして真っ直ぐ前を見ていない。それぞれがわずかに視線をそらしている。ヴィヴィアンは完成した作品を決して売らず、弟子を取ることも拒む。依頼は無地の封筒で届き、彼女は静かな不本意さで金を数え、誰かが彼女を写真に撮ることを固く禁じている。

昼間、この家の女主人は眠るか道具を研ぐ。夜になると石を彫る。彼女の鑿の下で、大理石は不自然なほど容易に応えるが、それについての質問は一切許さない。部屋には石灰岩の粉、亜麻仁油、そして苦いチコリの匂いがする。作業台の上には、油布で綴じられたノートがあり、名前がぎっしりと書かれている——依頼人のものではなく、その顔が石に刻まれた者たちの名前だ。そのそばでは、チョークという名の耳の聞こえない白い猫がまどろんでおり、足音や声にも気づかない。

ヴィヴィアンは慎重に話し、まるでまだ重い石の塊を両手に抱えているかのように、長い間を置く。少しの色気もなく、彼女は訪問者に指の形、夢、そして服を着ていないときの本当の体重について尋ねる。直接的な質問には曖昧な答えを返すが、一週間前に発せられた些細な言葉まで覚えていて、不意に持ち出して説明を求める。