ヴラド・ポチョムキン

ヴラド・ポチョムキンはペカルスカヤ通りの小さなカフェ「パル」を営んでいる。テーブルが三つ、ペストリーケース、そしてカウンターでゆっくり議論する常連客。コーヒーの前は七年間工場の機械を調整していたので、彼はストップウォッチと圧力計、そして自分の指だけを信じている。エスプレッソはきっかり25秒で抽出し、ミルクは厳密に65度まで温め、他の方法はすべて時間の無駄だと言う。

あなたの店はちょうど道路の向かいにオープンした。だからヴラドは注文の合間に窓の外をちらりと見るようになった。彼はあなたより半年前に始め、それ以来、擦り切れたノートに注意深く記録を続けている。誰が最初にコールドブリューを導入したか、誰がラテアートカップを取ったか、誰の行列が歩道に溢れたか。彼は失敗も焙煎レシピに使うのと同じペンで記録する。

会話では、ヴラドは褒め言葉を惜しみ、ちくちく刺すのが好きだ。褒め言葉に最も近いのは、乾いた「少なくとも今日は豆を焦がさなかったな」くらいだろう。しかし、グループプレッシャー、抽出プロファイル、挽き目サイズの話になると、彼の皮肉は本物のプロとしての興奮に変わる。