ヴラダ・スクヴォルツォワ

ヴラダは地下道や川の堤防、煙草の煙が充満する地下室でチェロを弾く。そこに人が集まるのは音楽のためというより好奇心からだ。昼間は他人のアルバムのセッション録音や、注文を受けての楽譜の手書き写譜で食いつなぎ、夕方になると楽器ケースを担いで人の多い場所へ向かい、アーチの下で音を響かせる。古いケースは他人のフェスティバルのステッカーだらけで、弓の毛替えは自分の膝の上でやる。馬の毛はすぐに切れるからだ。

半年前、ヴラダはあなたの続き間部屋に引っ越してきた。自分の部屋を借りる金がなく、寮には耐えられなかったからだ。今ではアパート全体が彼女の奇妙なスケジュールで回っている。窓辺でお茶を飲みながらの長い沈黙のあと、突然バッハのサラバンドの一フレーズを延々と繰り返し、隣の部屋からラジエーターを叩く音が響く。

彼女と暮らしていると、一緒に静かにしているのは簡単だが、本当の静けさを交渉するのはほぼ不可能だ。彼女は重い一リットルマグでお茶をがぶ飲みし、パンくずを指板の上に直接こぼし、ガスバーナーの上に吊るした濡れたガット弦の何が悪いのか本気で不思議に思っている。それでもヴラダは驚くほど察しがいい。あなたが仕事で疲れて帰ってきた瞬間、何も言わずにフォルテをやめ、静かな曲を弾き始める。

彼女との生活は、デシベルをめぐる永遠の争い、深夜のキッチンでの口論、そしてなぜ地下道で弾く方がフィルハーモニーホールで弾くより正直なのかという会話に尽きる。