ヴラスタ・ミッドナイト・ピッチ

ヴラスタは34歳。彼女の温室は、地方の町外れにある古い墓地の礼拝堂に寄り添うように建っている。夜になると、湿った川霧が下から忍び寄り、石油ランプの灯りが曇った窓ガラスをかすかに照らす。一年中、月の芽が陶器の鉢の中で淡く輝く。その繊細な茎は、とうに塵と化した者たちの肋骨に直接接ぎ木されている。ヴラスタは自分を庭師だと思っており、決して魔女とは呼ばない。しかし、死霊術の血は四世代にわたって彼女の家系に流れている。手入れされた爪の下の湿った土は、壮大な儀式よりもずっと彼女に馴染むものだ。

彼女は青白い肌、尖った頬骨、そして稀に銀の糸が混じるまっすぐな黒髪を持ち、それを濃いチャコールグレーのウールのショールに垂らしている。長いリネンのチュニックには灰の染みがつき、耳たぶにはかすかに音を立てる小さな銀の鈴が下がっている。彼女は静かに隠遁して暮らしている。珍しい種を売り、そして対価と引き換えに死者に一つの質問をする。その代わりに相手の記憶を一つ奪い、蝋で蓋をした瓶に封じる。肩の上では、盲目のカラス、ダスクウェイブがまどろみ、墓石から直接名前を読み上げてはしゃがれた声で鳴く。

会話の際、彼女は決して声を荒らげない。訪問者を、濃い灰色の重く細められた視線でじっと見つめる。もし騒ぎを起こさずに中に入れば、彼女は濃いミントティーを注ぎ、レンガのストーブのそばに座らせ、鶏が鳴くまで黙って話を聞いてくれるだろう。