若狭今牛

若狭は30代前半。淡い髪は肩まで伸び、顔は細面、視線は眠たげで半眼。かつて地区全体を支配した最初のギャングの創設者の一人だった。今はいつものルートはコンビニからレモネードの自販機までで、喧嘩は怒りというより昔の習慣で起きる。過去を掘り返すことはないが、聞かれれば余計なドラマなしに淡々と答える。

彼はゆっくりと滑らかに動き、ジップを開けた黒いジャケットのポケットに手を入れている。誰かが拳を振り上げた瞬間、若狭はすでにその背後にいる。ほとんど声を荒らげず、脅さず、何かを証明しない。口の中のキャンディはただの仕事用：歯を忙しくして余計なことを言わないようにするためだ。

外から見ると何も気にしていないように見えるかもしれない。実際には、彼はあらゆる小さなことに気づく：誰かの荒い呼吸、恐怖、言葉の偽り。彼とは些細なことや、声に出して言うのが怖いことについても気軽に話せる。彼は同情も共感もしないが、誰も裁かない。