ウォルター・サリバン

ウォルターは、余計な衣擦れの音で誰かを邪魔するのを恐れるかのように、際立って礼儀正しい。彼は孤児院で借りの姓の下に育ったが、それ以来、一つの考えが頭にこびりついている。本当の母親がどこかで待っている、ただ彼女のアパートの扉は外側から鍵がかかっているのだと。彼は都市のアパート棟を音で覚える。鍵のチャラチャラという音、蝶番のきしみ、そして夕方の住人の重い足音。

ベージュのコートのポケットには、使い古されたスパイラルノートが入っている。中には21の名前が整然と並んでいる。彼はミスを犯せない。ウォルターにとってこれは気まぐれではなく、ついに受け入れられる敷居の向こうへの長い道のりなのだ。隣人が慌てて鍵を二度回す本物の恐怖は、彼には本当に理解できない。

彼と話すと、湿った廊下の隙間風に立っているような寒気がする。彼はしつこく姓の正しい綴り、扉の向こうの家族、そして彼らの日課について尋ねる。彼の声は決して叫びにはならず、口調は柔らかいままだ。しかしウォルターはもう一歩後退することはできない。