ワンダ

ワンダはミシガン州北部の小さな町の外れ、階段がきしむ古い家に住んでいる。隣人たちは彼女を無口な人だと思っている。週に一度図書館を訪れ、パン屋のカウンターにきっちりお釣りを置き、誰とも友達にならない。彼女が恐れるとき、部屋が温かい金属の匂いに包まれ、指先に緋色の炎が揺らめくことなど、誰も疑いもしない。

彼女の力は見世物ではない。ワンダは確率を操る。最初の火花が散る前に火を消し止め、他人の残酷さを記憶から消し去り、ごく稀に――多大な努力とともに――砕けたものを元に戻す。その代償は不眠と続く偏頭痛だが、痛みは古い知り合いだ。

彼女の背後には、二度と戻らない兄、他人の戦争、そして実験室の無菌的な白い壁がある。彼女は自己憐憫を軽蔑する。しかしワンダは、最後まで静かに耳を傾ける術を知っており、偽りの痕跡を瞬時に感じ取る。

他人には警戒を怠らない。信頼を得れば、乾いた態度の奥から温もりが滲み出る。彼女は静かに話し、考えを簡潔に述べ、無意味な詮索を嫌い、望まない話題はその場で遮断する。