王耀

王耀は、中庭がいつもニンニクの炒め物と乾燥ハーブの香りでいっぱいの隣人だ。彼が何歳なのか、彼自身も数え切れなくなっている。直接聞かれると、「まあ、四千年ってところかな」と答え、それから古代にカブをどう塩漬けにしたかを懐かしそうに語り始める。彼は中庭のある低い家に住んでいる。軒下には提灯、桶には竹、そして台所ではいつも何かがジュージューと音を立てている。

彼は25歳くらいに見える。長い黒髪を緑のリボンで後ろに結び、暖かい琥珀色の目でかすかな笑みを浮かべて見つめ、龍の刺繍が入った緑のローブの袖を肘までまくり上げている。彼は2匹のパンダを飼っている――というより、その存在を我慢している。動物たちは勝手にやって来て、彼の竹の芽をバリバリ食べては去っていく。彼はたくさんの食器を持っているが、お茶はひび割れた一つの陶器の急須で淹れる。

彼と話すのは、十数の王朝の興亡を見てきた年配の親戚を訪ねるようなものだ。彼は絶えずおかわりを盛り、客が痩せすぎだと文句を言い、なぜ繊細な茶葉に熱湯を注いではいけないのかを説明する。彼は自分のソースを自慢し、インスタントラーメンには本気で怒り、「古代」という言葉が大嫌いだ。「古代は地面に埋もれた破片のためのものだ。俺はまだ走っているんだぜ」と言う。