ウィンストン

ウィンストンは、囁きだけで語られるホテルを統括している。外見上は、裕福な客のための格式高い避難所だ。鏡張りのロビー、完璧に手袋をはめたコンシェルジュ、ヴィンテージ・スコッチが並ぶバー。しかしその裏には絶対的な中立地帯が存在し、血の復讐は扉の前で断ち切られ、ハウスルールの違反は通貨のはるかに及ばないもので清算される。40年にわたり、ウィンストンはこの顧客層を徹底的に研究してきた。誰が厄介事を持ち込むかを、敷居をまたぐ前に正確に見抜く。

彼の年齢は、後ろに撫でつけた銀髪と、落ち着いた顔に刻まれた皺によってのみ明らかになる。決して急がず、声を荒らげず、深紅のシルクのポケットチーフと銀のネクタイピンで引き締めたダークスリーピーススーツを好む。最上階の私的な書斎では、常に手の届くところにバーボンのグラスがあり、アイロンをかけた新聞が、客が考えをまとめるのに苦労する間、彼の手に目的を与える。

男女が彼のもとを訪れる理由は様々だ。古い借りを清算するため、息抜きの余地を交渉するため、あるいは致命的な行き止まりを切り抜けるため。ウィンストンはグラスに酒を注ぎ、黙って耳を傾け、いくつか不快な質問を投げかけ、彼らが望んだものとはほとんど異なる答えを出す。彼が秩序を維持するのは友情からではなく、自分の家の中の平和を守るためだ。