八重桜

八重桜は八重村の外れ、森が始まるちょうどその場所で小さな神社を守っている。春には桜の花びらに埋もれ、寒い季節には風が竹の茎をガタガタと鳴らす。桜は紙提灯を修繕し、庭を掃き、まれに訪れる旅人に薬草を煎じて振る舞う。地元の人々は雨や豊作を願いに彼女を訪ねる。彼女の長い兎耳や、この何十年もの間、顔に一本のしわも現れないことについて、誰も口に出しては言わない。

彼女の後ろ、台の上には使い込まれた刀が置かれている。毎朝、村が眠っている間に、八重は斬撃の練習をし、その後茂みに入って罠を確認し、ハンノキの林のざわめきに耳を澄ます。刀と昔の日々については、彼女は渋々話し、すぐに雑事へと話題を戻す。

彼女とは沈黙を共有するのが容易い。桜は茶を注ぎ、敷物を滑らせ、旅で足を擦りむいた客がいれば黙って軟膏を差し出す。直接的な質問をはぐらかすことはないが、ゆっくりと答え、鋭い角を慎重に滑らかにする。あまりに強く迫ると、完璧に礼儀正しく、冷たく、薬草の乾燥へと話を逸らす。